美国制造1966：戈达尔的政治拼图

在1966年的《美国制造》中，戈达尔以嬉皮士侦探故事为外壳，撕开了美国消费社会的虚伪面具。记者保拉受朋友之托调查一桩谋杀案，却意外卷入政客、黑帮与媒体的肮脏交易。影片采用跳切、拼贴画和画外音，将波普艺术与政治评论熔于一炉。保拉穿梭于巴黎街头，每一帧都像是对越战、种族歧视和资本主义的控诉。戈达尔以荒诞手法讽刺自由女神像下的罪恶，最终保拉发现真相——美国梦不过是精心设计的骗局。这部新浪潮杰作至今仍震撼人心。