柔情史：刺猬式亲情

北京胡同的狭小公寓里，住着一对母女：女儿小雾是个靠翻译糊口的理想主义者，母亲则是个退休教师，刻薄而神经质。她们像两只刺猬，靠近就会刺痛彼此：母亲嫌弃女儿不务正业，女儿厌恶母亲的控制欲。早餐的牛奶、屋角的死鼠、男友的到访，都能引发一场歇斯底里的争吵。然而，当母亲因脚伤卧床，女儿笨拙地煮粥；当女儿被出版社拒稿，母亲默默塞来积蓄——这些瞬间又透出难以割舍的温情。影片以细腻的笔触描绘了华人家庭特有的羁绊：既想逃离，又无法放手；既互相伤害，又彼此依赖。没有戏剧化的情节，只有真实到扎心的日常对话，折射出两代女性在寻找自我与家庭责任间的挣扎。